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Die Ruhe in Person:

Felix Fleisch leitet
die Abteilung
Infektiologie und
Spitalhygiene am
Kantonsspital
Graubünden.«Ich bin
lieber bei den Patienten
als im Labor», sagt er.

BIM Lona Mauerhofer
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Der Mediziner, dem
Patienten Champagner
schenken

von Ursina Straub

Felix Fleisch hat Aidskranke behandelt, als es noch keine wirksame Therapie
gab. Er war während zweier Pandemien gefragt. Und in einer Sache hat er sich
unbeliebt gemacht. Jetzt geht er in Pension.

js waren die dicken Kranken-
akten, damals am Universi-
tätsspital Zürich. Sie haben
Felix Fleisch zu dem ge-
macht, was er geworden ist:

ein Spezialist für Infektionskrank-
heiten, der zwei Pandemien miterlebte,
mit einer völlig neuen Immunschwä-
chekrankheit konfrontiert war und zu-
sehen konnte, wie ein gewaltiger
Durchbruch die Medizingeschichte re-
volutionierte.

Doch zurück zu diesen Akten. Sie la-
gen jeden Morgen in der Poliklinik auf
und jede Ärztin, jeder Arzt hatte vier
Fälle zu behandeln. Einige aus der Ärz-
teschaft schauten zu, dass sie die leich-
teren Leiden bekamen. Das waren die
dünnen Dossiers. Die anderen arbeite-
ten sich in die umfangreicheren Kran-
kengeschichten ein. Zu ihnen gehörte
Fleisch. Und diese Dossiers waren eben
oft von Patienten, die sich mit einer
neuen unheimlichen Krankheit ange-
steckt hatten. Es war Anfang der 90er-
Jahre und man hatte praktisch nichts
in der Hand gegen das Virus, an dem
weltweit 40 Millionen Menschen er-
kranken sollten: HIV

Entkräftete Patienten im Hörsaal
Die ersten HIV-Kranken hatte Fleisch
wenige Jahre zuvor als Medizinstudent
gesehen. Die kraftlosen Patienten hatte
man im Krankenbett in den Hörsaal

geschoben. Nicht selten ging ein Rau-
nen durch die Reihen, das war nun al-
so wieder so ein Schwuler, der in Ame-
rika gewesen war. Dort nämlich, genau-
er in Los Angeles, standen Ärzte vor
einem Rätsel, weil Homosexuelle zu ih-
nen kamen, deren Immunsystem so ge-
schwächt war, dass sie an einer raren
Form von Lungenentzündung litten.

«Wir arbeiteten
nach dem Prinzip
Versuch-und-
Irrtum.»
Auch die Patienten im Zürcher Hör-

saal hatten Symptome, welche die Stu-
dierenden nur aus der Literatur kann-
ten. Das Kaposi-Sarkom beispielsweise,
das ist ein sehr seltener Hautkrebs,
oder andere seltene Tumore und unge-
wöhnliche Infektionen. «Wir waren
völlig schockiert», erinnert sich Fleisch.

Der junge Fleisch kämpfte mit
unterschiedlichen Gefühlen. Einerseits
war da Hilflosigkeit. Es gab noch keine
Medikamente und keine Therapie
gegen HIV und Aids. Das HI-Virus wur-
de erst im Jahre 1983 isoliert. Anderer-
seits war Fleisch fachlich fasziniert.

Und: Die Kranken waren interessante
Menschen, fand er, die meist am Rande
der Gesellschaft lebten. Das war auch
der Grund, weshalb er Allgemeinprak-
tiker hatte werden wollen. «Ich wollte
mein Leben nicht im Labor verbrin-
gen, sondern Patientinnen und Patien-
ten behandeln.» Als Assistenzarzt ge-
arbeitet hat er schliesslich auf der Chi-
rurgie, Pädiatrie, Psychiatrie und der
Inneren Medizin.

Mehr Nebenwirkungen als Nutzen
Den vielen Krankheiten, die bei den
Aidskranken auftraten, hatte man da-
mals wenig entgegenzusetzen. Die Ärz-
teschaft vernetzte sich zwar internatio-
nal, suchte in Fachberichten nach An-
sätzen und probierte unterschiedliche
Medikamente aus. «Aber sie hatten
teils mehr Nebenwirkungen als Nut-
zen», sagt Fleisch. «Wir arbeiteten nach
dem Prinzip Versuch-und-Irrtum.»

Bis man endlich eine Therapie ge-
funden hatte, die wirkte, waren längst
Tausende an Aids gestorben. Promi-
nente Opfer waren etwa der Queen-
Frontmann Freddie Mercury, der
Schauspieler Anthony Perkins und der
Pop-Künstler Keith Haring. In der
Schweiz gehörte der Fernsehjournalist
Andrö Ratti zu den Ersten, die sich als
homosexuell und an Aids erkrankt ou-
teten. Er war auch der erste Präsident
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der Aids-Hilfe Schweiz.

In rasendem Tempo verbreitet
Was 1996 an der 11. Internationalen
Aids-Konferenz in Vancouver, Canada,
vorgestellt wurde, änderte aber alles:
die sogenannten Proteasehemmer. Sie
unterdrückten die Viren im Körper
und verhinderten so auch eine Anste-
ckung anderer. «Es war ein spektakulä-
rer Durchbruch, der wie ein Lauffeuer
durch die Medizinwelt ging», erklärt
Fleisch. «Vergleichbar mit der Erfin-
dung von Penicillin. Sterbenskranke
sprangen dem Tod nachgerade von der
Schippe.» Angewandt wurden die anti-
viralen Wirkstoffe in einer Kombina-
tion, darum wird die Behandlung ge-
meinhin Kombinationstherapie ge-
nannt.

Und Fleisch? Der gebürtige Churer
wurde kurz darauf Oberarzt für Innere
Medizin am Bündner Kantonsspital -
und baute dort die HIV-Sprechstunde
aus. Sämtliche Hausärzte schickten
ihre Patientinnen und Patienten zu
ihm, und er hatte einen enormen An-
sturm zu bewältigen. Wie hat er das ge-
macht? Fleisch, den nichts aus der Ru-
he zu bringen scheint, zuckt mit den
Schultern und sagt lapidar: «Das war
halt meine Aufgabe.»

Gleichzeitig baute er die Spital-
hygiene auf, die bis dahin eher stief-
mütterlich behandelt worden war.
Einen Blumentopf konnte man damit
nicht gewinnen. «Man muss den Leu-
ten beibringen, dass sie die Hände
desinfizieren oder Patienten isolieren.
Damit macht man sich nicht beliebt.»

Rund um die Uhr auf Draht
Aber dadurch, dass Fleisch eben Infek-
tiologe war, hatten die Hygienemass-
nahmen ein Fundament - und sie
machten sich bezahlt. Spätestens, als
die beiden nächsten Pandemien an-
rollten. Zunächst die Schweinegrippe

«Es war ein
spektakulärer
Durchbruch, der wie
ein Lauffeuer durch
die Medizinwelt
ging.»

im Jahr 2009. Fleisch war alarmiert, als
er von den ersten Fällen hörte. «Doch
die erste Welle flaute zum Glück rasch
wieder ab und man konnte schnell
einen Impfstoff entwickeln.» Und
dann die Coronapandemie im
Jahr 2020. Als Leitender Arzt Infektio-
logie war Fleisch konstant auf Draht,
absolvierte täglich Task-Force-Sitzun-
gen, auch an Feiertagen und an Wo-
chenenden. «Das war das Belastendste,
was ich erlebt habe als Mediziner»,
sagt er rückblickend.

Ein Lichtblick war, dass sich die Hy-
gienemassnahmen bewährten. «Und
natürlich, dass die Covidimpfung rela-
tiv rasch kam.» Dass sie so kontrovers
und heftig diskutiert wurde, empfindet

er als Luxusproblem. «Viele Menschen
auf der ganzen Welt wären froh gewe-
sen um die Impfung.»

40 Jahre arbeitete Fleisch als Arzt,
33 Jahre am Bündner Kantonsspital.
Neben allen medizinischen Erfolgen
ist ein Problem in diesen Jahrzehnten
grösser geworden: jenes der multi-
resistenten Keime. Bakterien also,
gegen die Antibiotika nicht oder kaum
mehr wirken. Komplex ist der Sachver-
halt und kaum zu lösen. Stark verkürzt
könnte man sagen: Man müsste ein
Antibiotikum entwickeln, das nur
gegen einen resistenten Keim wirkt -
aber das zahlt sich nicht aus. «Und ge-
nerell möglichst wenig Antibiotika ein-
setzen.»

Nächstes Ziel Nordlichter
Nun geht Fleisch in Pension. Eine Welt-
reise wird er nicht unternehmen, das
hat er bereits im Spätherbst vor fünf
Jahren getan, kurz vor Covid. Aber die
Nordlichter möchte er noch sehen, das
steht zuoberst auf seiner Bucketlist.
Und mehr Zeit mit seinen drei Enkel-
kindern verbringen, ausgiebig lesen,
Ski fahren, wandern und biken.

Den Austausch mit Kollegen wird er
vermissen und den Kontakt zu seinen
Patientinnen und Patienten. Einige hat
er über Jahrzehnte betreut. Er zeigt auf
Einkaufstaschen neben seiner Bürotür.
Es sind Dankesgeschenke von seinen
Patienten. Aus einem Sack lugt eine
Champagnerflasche. «Wenn man hel-
fen kann», sagt Fleisch in seiner ruhi-
gen Art, «das ist doch etwas enorm
Schönes.» Und er strahlt.


